вход для пользователя
Регистрация
вернуться к обычному виду

"Ереван 2005" - Гоар МАРКОСЯН-КАСПЕР

24.06.2006 Гоар Маркосян-Каспер Статья опубликована в номере №3 (3).
Комментариев:0 Средняя оценка:0/5

Площадь Республики. Фото HAKBER

 

Каждый раз, когда я приезжаю в Ереван, меня, дав лишь пару-тройку дней на то, чтоб оглядеться, начинают допрашивать, изменился ли на мой взгляд город, как и в чем, к лучшему или к худшему, при этом обрушивают на мое хрупкое "я" множество жалоб и проклятий (в адрес, понятно, не мой) и однако с тщательно скрываемой надеждой ждут, что я рассыплюсь в восторгах или, по крайней мере, одобрительно отмечу все положительные сдвиги и, само собой, перечислю их один за другим. Увы, оправдать эти надежды мне, как правило, не удается, поскольку Ереван я посещаю относительно часто, вот если б я жила где-нибудь в Мексике, как мой двоюродный брат...

В прошлом году он приехал в Ереван после десятилетнего отсутствия, я, правда, в это время пребывала на вредном не только для поэтов, но и прозаиков севере, однако мы переговорили по телефону, я — ведь и я не хуже прочих — спросила, как он нашел Ереван, и братец объявил, что он потрясен. Да-да, просто потрясен, это невероятно, десять лет назад казалось, что все погибло окончательно и навеки, город, где мы с ним родились и выросли, обречен, как и армянский народ, которому суждено превратиться в племя бродячих эмигрантов, бегающих из страны в страну в поисках даже не счастья, а какого-нибудь пособия, все закрывалось, пустело, ветшало, нечего было есть, нечем обогреться, а теперь он погулял несколько часов вокруг дома (то бишь по центру) и понял, что вернулся в другой мир.

Но хватит о благостном! В Ереван в этом году я вообще-то не собиралась, слишком дорого туда добираться, на те же деньги можно скатать в Париж с Римом и не сразу, а порознь, слетал-вернулся, еще раз слетал и вернулся, но когда мне предложили дорогу оплатить... Не знаю, что движет миром, есть разные версии, но по-моему халява — один из самых надежных моторов.

Изменения обнаружились прямо в ереванском аэропорту. Каскад в сумерках. Фото HAKBERКак театр начинается с вешалки, так и город начинается с вокзала и аэропорта. Первый в Ереване давно превратился или почти превратился в украшение, в фон для Давида Сасунского, с него можно добраться разве что до Тбилиси, но даже в Батуми оттуда уже не ездят, ибо и в советское время, когда поезда еще исправно или не очень ходили, в Аджарию следовало добираться с пересадкой, потому, наверно, армяне там практически не отдыхали, предпочитали Абхазию или Сочи, но ныне аджарский берег остался единственно доступным для армянских любителей морских купаний (не считая, разумеется, всех прочих морей и берегов, но те дороговаты, ибо только самолетодостигаемы), и, как я поняла, оные любители устремились в Кобулети, Махинджаури и прочие похожие места. Из Еревана туда можно теперь добраться на вульгарной маршрутке, купив, конечно, путевку, что и сделала этим летом моя сестра и не только она, на аджарских пляжах, оказывается, было полным-полно армян. Это я к тому, что совсем еще недавно позволить себе отдохнуть мог далеко не каждый... сотый? Тысячный? В общем, мало кто.

Но, возвращаясь к аэропорту... В здании навели полный порядок, встречающих — вон, желающим — визу за пять минут, не успеешь пройти паспортный контроль и спуститься в отсек, где выдают багаж, а твои чемоданы уже там (еще пару лет назад багажа приходилось дожидаться пару часов) словом, все, как в "европах". Более того, в углу стояли тележки, как это обычно делается в передовых странах, и я обрадованно направилась к ним, но тут в мою бочку меда влили первую ложку дегтя. Тележки оказались платными и с носильщиками или возильщиками, как хотите, а когда я, махнув на них рукой, покатила свой, к счастью, оснащенный колесиками чемодан к выходу, выяснилось, что стоянку автомашин перенесли куда-то далеко-далеко... ну может, не очень, но с точки зрения человека, обремененного вещами... Но меня встречали, и все обошлось.

Чтобы покончить с аэропортом и его чудесами, а заодно и с дегтем, по крайней мере, в его аэропортском варианте, перенесу конец в начало, дабы не лишать себя возможности увенчать свой рассказ хэппи-эндом, и упомяну авансом об отлете. Приезжаешь, благодать, все по графику, за стойками молодые люди в элегантных костюмах и при галстуках от Кардена или в этом роде, очередь движется быстро и без помех. И тут подходит некто и спрашивает: вы транзитом? Да, отвечаю я. Он: идите на упаковку, бесплатную. Я: мне она не нужна. Он: иначе вас не пустят в самолет. Я жмусь. Суть, ребятки, в том, что в багаже у меня были книги (ну и коньяк для мужа, конечно, не без этого, да еще армянский сыр, без которого жить ну очень трудно, если ты привык), и я рассчитывала, что, если вдруг окажется перевес, я их (книги, не коньяк, честно) выну и отдам провожавшей меня сестре. Но делать нечего, пришлось идти паковаться. Не буду описывать ситуацию в лицах, больно долго, но вежливые молодые люди, увидев, что излишку у меня всего два килограмма, потребовали, чтобы я поставила на весы и ручную кладь, и стали уверять, что это входит в общий вес, и сколько не спорь с ними, что ни в одной цивилизованной стране... Короче, неумолимые мальчики заявили, что с меня в пользу государства что-то вроде шестидесяти-семидесяти долларов(!), а поскольку из ставшего похожим на песню, из которой слов не выкинешь, багажа извлечь хоть бусинку или серьгу не смог бы сам старик Хоттабыч, то не улови моя более привычная к ереванским оттенкам сестрица некий акцент в слове "государство", я бы так и осталась там, в этом сверхупорядоченном аэропорту. Но она уловила и поинтересовалась, как насчет других подходов, сумму немедленно скостили, и в итоге из наших кошельков прямо в карман одного из представителей нового порядка перекочевало двадцать евро.

Но хватит о грустном! Самое замечательное в Ереване это, бесспорно, климат. Никогда не могла понять, как наши ереванцы добровольно меняют его на кошмар северных стран, на дождь, снег, ветер. Правда, они предпочитают Калифорнию, так самолет, в котором я летела в бывшую столицу нашей родины, был полон "новых американцев", но не всем удается туда добраться, и немало наших осело, говорят, даже в Швеции с Финляндией, о Москве и речи нет. Несмотря на октябрь, было тепло, даже жарко, голубое небо и все остальное, как положено.

Когда мы добрались до дому, меня немедленно поразила сестра. Что-то пискнуло, звякнуло, и она небрежно достала из сумки мобильник. Прошлой весной, когда я посетила родину, мобильных телефонов в моем ереванском кругу не было. Нет, разумеется, у банкиров и прочих бизнесменов сколько угодно. Но у моей сестры-педагога, у подруг-врачей... А теперь ими обзавелись все. Почти, как в Таллине. Соседу-шоферу дочка-пятиклассница звонит из школы, мол, приезжай, папа, забирай. И так далее. Появились даже армянские словечки: "ручной телефон"; "карманный телефон". Это, конечно, деталь, но значимая. Разумеется, в Армению хлынули и прочие компоненты пластмассового рая, как-то: пакетные окна, микроволновые печи, еврокухни и так далее. Иными словами, у людей появились деньги на покупку всего этого и многих других благ. Например, квартир. За последние три года подорожавших втрое или вчетверо, это я о старых домах, что происходит с новыми элитными, не скажу, не знаю. Но зато видела, как их строят. Мечту Таманяна — в жизнь! Когда-то зодчий задумал так называемый Северный проспект, его по тем или иным причинам прокладывать не стали, но теперь, когда замаячили большие деньги...

Памятник Арно Бабаджаняну около Лебединого озера. Фото HAKBER

В сердце Еревана ныне кипит стройка, масштабам которой позавидовали бы даже советские гигантоманы, бетонные каркасы и котлованы просматриваются с улиц Абовяна и Туманяна, готовых домов еще нет, но оглядев почти достроенное здание возле Лебединого озера (там, кстати, тоже реконструкция, собираются зимой превращать его в каток), я вздохнула успокоенно, поскольку увидела знакомые очертания — арки и прочие архитектурные излишества, но тут уже ложку дегтя мне подлила двоюродная сестра, по специальности строитель, сообщившая, что проспект гораздо уже, чем планировал Таманян (Цены на землю! О мамона!), а дома выше, тот предполагал, что город будет пятиэтажным. Я сразу поняла, что Таманян побывал не только в Риме (это я сообразила уже там), но и в Париже. И намотал кое-что себе на ус. Но Таманяна уже нет, и вообще, что тут поделаешь, когда даже парижане с трудом отражают натиск этой самой мамоны, требующей разрешить строительство в центре Парижа высоких зданий (что настрого запрещено). Наверно, надо спасибо сказать, что в Ереване никто пока не сносит строений постарше и пониже. Что тоже не очевидно, на улице Московян мы с сестрой обнаружили котлован на месте совсем еще недавно целого и вполне симпатичного здания какого-то института.

Но хватит о зверином оскале капитализма! Тем более, что этот последний принес в Ереван многое, чего там отроду не было, например, отличные молочные продукты собственного производства или недорогую, но вполне удобную и красивую мебель (его же). И все же хватит о нем. Вообще-то говоря, в Ереван меня пригласили не просто так и наверняка не ради моих прекрасных глаз, а на съезд иноязычных или, как это сформулировали устроители упомянутого мероприятия, инопишущих армянских писателей. Идея, что и говорить, разумная. В советское время человек, писавший на русском языке, был не то врагом, не то изгоем, его презирали и не печатали, разве что в виде исключения, по блату или при избытке пробивных способностей. Не знаю, как с теми, кто писал по-английски, не пробовала, наверно, к ним относились иначе, Сарояна ведь и тогда уважали, но армянскими писателями их все-таки не считали. И зря. Зачем разбрасываться генофондом? На съезд приехало человек двадцать, в основном, люди старшего поколения, что неудивительно, молодые ведь работают. Как сказал мне в Париже армянский писатель, с которым мы перекинулись на шумном фуршете парой слов, во Франции есть только один человек, который живет на гонорары, Патрик Модиано, издающий по роману в год. Не знаю, почему именно Модиано, а не куда более модный Уэльбек, но тенденция ясна. Собственно, и на постсоветском пространстве происходит то же самое, и здесь в Таллине большинство писателей помоложе где-то числится.

Доклады на научной сессии носили характер, в основном, ознакомительный, и мне удалось из них почерпнуть, что в мире не меньше сотни армянских писателей, обогащающих чужие литературы, большей частью, конечно, англоязычных, но есть и такие, кто пишет по-французски, по-итальянски, по-испански, по-арабски, по-персидски и чуть ли не по-турецки. Именитых, разумеется, немного. Как я понимаю, задумано, что постепенно все интересное будет переводиться на армянский, начали, как всякий мог бы догадаться, с литературы, посвященной геноциду, и в рамках съезда состоялась презентация романа "Лето без зари" на эту самую тему. Авторов двое, канадцы из Квебека, армянин Акоп Хачикян и француз Жан-Ив Суси, понятно, что книга написана по-французски. И переведена на английский, немецкий и испанский. Было еще две презентации, книг Жана-Батиста Пароняна из Бельгии и Гранта Маркаряна из США.

Разумеется, сессией дело не ограничилось, гостей, как положено у нас в Армении, возили по всяким Гарни-Гегардам-Севанам-Агарцинам-Мугни-Цахкадзорам-не помню, куда еще, а также водили на прием к президенту. Я вообще человек не суетный, но пообщаться с главой государства все-таки не прочь каждый. Я так думаю. Хотя могу и ошибиться. Вот наши соседи, люди попроще, увидев по телевизору, как президент пожимает мне руку, изрядно меня зауважали, но в более образованных кругах отнеслись к этому событию с иронией, а когда я сообщила, что Кочарян мне понравился... Каюсь, он мне всегда был симпатичен (пусть и интеллигентный человек обязан перманентно ругать власть), я вообще питаю слабость к умным людям, а при близком знакомстве он еще и показался мне обаятельным. Но когда я высказала все это вслух, на меня тут же обрушились окружающие с гневной критикой процветающей в стране коррупции. Ну и карабахцы, карабахцы заняли все теплые местечки! Коррупция, да. Особенно неприятно, когда она сочетается с порядком, например, если самолет вылетает вовремя и никак не успеть выяснить отношения и правила. И карабахцы. А также "араратская долина", ленинаканцы, ереванцы и все остальные. Вообще-то армянам никогда не нравились те, кто ими правит, и вообще не нравилось, что ими правят, не случайно ведь нахарары постоянно воевали с царем и друг с другом. Да и в принципе...

Какое-то время назад в одной эстонской газете были опубликованы результаты опроса, проведенного в разных странах насчет того, насколько их обитатели довольны жизнью. Список довольных возглавляли какие-то южноамериканцы, кажется, бразильцы (самба, румба, ламбада, что еще нужно для счастья), за ними шли скандинавы (понятно, шведская модель и прочее), а армяне занимали если не последнее место, то в самом конце. Конечно, я не хочу сказать, что в Армении все благополучно, и в нашем вечном недовольстве виноват только скверный национальный характер. Это не так. Пусть и в Ереване вымостили тротуары аж до нашего дома на Комитасе (выше я просто не была). И даже улицы подметают. И зарплаты потихоньку растут. Все равно до цен им еще далеко. Особенно, некоторым, я имею в виду зарплаты. Мои родители, высокопарно выражаясь, отдали жизнь оперному театру, в котором моя очень немолодая мама все еще работает. Театр отремонтировали, навели глянец, даже топят, вещь для Еревана почти неслыханная, но спектаклей все равно почти нет, мама слезно жаловалась, что балетная труппа разбегается, и понятно, ведь мальчикам платят гроши, да еще в армию забирают. Конечно, и в советское время танцовщики миллионов не получали, но тогда рядом не было ночных клубов, куда солист балета может податься и зарабатывать в десять раз больше, чем в театре. Не говоря уже о европейских балетных труппах, в которых на сегодняшний день танцует немало выпускников Ереванского хореографического училища (хотите — верьте, хотите — нет). А что до армии... Да, миру — мир, армянам — Карабах, но неужели невозможно отстоять его без помощи артистов балета или скрипачей с пианистами?.. Но хватит расшатывать устои молодой государственности!

 

Гостиница "Golden Palas" в парке "Победы". Фото HAKBER
 

Вот и все об этой поездке. Боюсь, что хэппи-энд так-таки не получится, у меня с ними вообще напряженка, да и какие могут быть хэппи-энды в этом бездарном мире, где, куда ни повернешься — проблемы. Везде свои, но везде проблемы. Что-то вроде сказки: направо пойдешь — смерть найдешь, налево пойдешь — горе найдешь... На север пойдешь... На запад... Ну, на восток и юг, я думаю, мы ходить не будем, хоть и гуляют по Еревану иранцы и китайцы. Не каждый день, правда, но я смотрела армянские новости по разным каналам (с каналами в Ереване полный порядок), и очень часто слышала из всяких высокопоставленных и попроще уст рассуждения о приобщении к европейским ценностям. Европейские ценности это хорошо. Я — за. Вот только вопрос вопросов: как бы, приобщившись к европейским ценностям, обойти европейскую дурость, которая с этими ценностями успешно конкурирует?

Средняя оценка:0/5Оставить оценку
Использован шрифт AMG Anahit Semi Serif предоставленный ООО <<Аракс Медиа Групп>>