вход для пользователя
Регистрация
вернуться к обычному виду

"Рубен Ахвердян: Ищите меня в моих песнях" - Омари ХЕЧОЯН

23.06.2006 Омари Хечоян Статья опубликована в номере №2 (2).
Комментариев:0 Средняя оценка:0/5

Рубен Ахвердян

В тот вечер Рубен Ахвердян давал концерт. Проходя мимо зала имени Арама Хачатуряна, я решил выяснить время начала. Вдруг, будто из-под земли, вырос сам Рубен и шепнул мне на ухо: "Идем". Я молча последовал за ним. Через сквер у консерватории мы вошли на Кольцевой бульвар, проследовали мимо кофейни "Арагаст" и заявились в другую, летнюю кофейню возле Драматического театра. Несмотря на жару, здесь царила прохлада.

"Сорвал голос, — сказал Рубен. — Нужно срочно что-нибудь придумать". Подозвав официанта, он заказал две рюмки коньяка. Смакуя напиток мелкими глотками, Рубен раз за разом пытался прочистить горло, дать раскрыться голосу, в котором еще слышался металлический призвук. После первой рюмки он заметил: "Немного раскрылся, правда?" Не дожидаясь ответа, повторил заказ. Опустошив вторую рюмку, уверенно заявил: "Теперь голос что надо, можно петь". Мне показалось, голос стал звучать еще хуже, металлический звон усилился. Но Рубен, как обычно, чудесно провел концерт.

Родился Рубен в известной семье. Отец, Левон Ахвердян был академиком, директором Института искусств Академии наук. Мать, Сирануш Аюнц — театральным критиком. В детстве Рубен сменил 7-8 учебных заведений и только в одной из вечерних школ смог получить аттестат. Ни один директор не хотел иметь у себя такого хулигана и драчуна.

Поступив на режиссерский факультет Ереванского театрально-художественного института, Рубен позднее совершенствовал свое мастерство у Любимова и Марка Захарова и до сих пор считает их своими учителями. Он поставил несколько спектаклей в Ереване — самым успешным стал телеспектакль "Мельница сатаны", несколько дней после показа только о нем и говорили вокруг.

К Рубену пришла популярность, и проблемы не заставили себя ждать. Он всегда плевал на принятые порядки и правила, даже если они были спущены сверху по официальной партийной линии. Честному, строптивому режиссеру больше не позволили ставить пьесы. Ему не осталось ничего другого, кроме как взять в руки гитару, поставить на стол стакан водки рядом с чистым листом бумаги. Вскоре вместе с друзьями он организовал масштабный, громогласный концерт авторской песни в зале Ереванского госуниверситета. С тех пор на его выступления был наложен негласный запрет. Вместе с друзьями он выступал только в узком кругу, в крохотных залах, увлекался женщинами и писал чудесные песни в ожидании лучших дней.

Лучшие дни вроде бы настали с провозглашением независимости Армении. Однако у Ахвердяна обнаружилось тяжелое заболевание — печень не выдержала слишком бурной жизни. Новые власти Армении организовали сбор пожертвований для отправки Рубена на лечение за границу. После лечения во Франции Рубен Левонович вернулся в Ереван к прежним привычкам.

Впервые мы встретились с ним шестого января 1996-го года. Около одиннадцати часов утра мы с главным редактором навестили Рубена в его тогдашней тесной квартире, чтобы поздравить с Новым годом и Рождеством. Заодно, если получится, "сорвать" с него интервью. Последствия ночного празднования Рождества были налицо — опухшие глаза, охрипший голос, всклокоченные волосы. С недовольным видом он указал рукой в сторону рождественского стола, приглашая нас садиться. Затем, обернувшись к жене, распорядился: "Там еще остался один из коньяков от Вано, принеси…" Жена молча, тихими шагами направилась в указанное место, принесла бутылку трехзвездочного армянского коньяка и поставила перед нами на стол. Мы поинтересовались, не имел ли хозяин в виду Вано Сирадегяна. Рубен с отчасти ироничным, отчасти недовольным видом подтвердил, что подарок в самом деле был получен от тогдашнего "суперминистра" внутренних дел.

Самый влиятельный из министров Армении того времени смог изменить не только "дух" своего министерства, но и вырвать с корнем преступный порядок, созданный коммунистами, создав вместо него свой преступный порядок, соответствующий новой идеологии. В свое время Ваник Смбатович был писателем и очень хорошо понимал настроение своих собратьев из творческого цеха, их тяжелые бытовые условия — в решающий момент он протянул талантам руку помощи. Позднее, обвиненный во многих политических убийствах, он заявил, что не собирается становиться "козлом отпущения". Теперь его местонахождение неизвестно, он официально объявлен в розыск армянскими властями...

Рубен не только угостил нас новогодними деликатесами, но и дал интервью. С двойственным чувством мы попрощались с ним. С одной стороны было приятно, что впервые в нашей газете появится интервью с таким известным и талантливым певцом. С другой, его ответы показались нам бессвязными, мысли обрывочными, не имеющими ничего общего ни с темой интервью, ни с нашими вопросами.

По своему обыкновению я начал разбирать интервью ночью, когда умолкли все посторонние голоса. Едва только слова Рубена освободились от бормотания, рычания и прочих довесков, на бумагу легло совершено логичное интервью, где ответы четко соответствовали вопросам. Более того, слова Рубена действительно стали словами талантливого человека. Этим своим феноменальным свойством он продолжает меня удивлять на протяжении многих лет.

В своем тогдашнем интервью Рубен Левонович говорил, что его по прежнему запрещают, как и во времена коммунистов — нигде не дают провести концерт. Не забыл хорошенько обругать Вано Сирадегяна, находившегося тогда на самой вершине власти. Предельно откровенный человек, не способный держать камень за пазухой, Ахвердян не собирался принимать чью-то сторону.

 

Рубен Ахвердян


Рубен не мог пожаловаться на недостаток внимания. Известные журналисты из популярных изданий брали у него интервью. Вначале я не мог понять, почему в результате Рубен остается недовольным. Потом понял. При желании из каждого интервью можно было сделать два: одно из прямых ответов на вопросы, другое из посторонних мыслей. Если смешивали то и другое, Рубен выглядел фарсовой фигурой. Часть журналистов так и поступала. До сих пор мне неизвестно, исполняли они заказ по дискредитации Рубена Ахвердяна, как человека и певца, или просто играли с его душой, трепали нервы?

В конце концов, Рубен объявил, что будет давать интервью только мне. Я попытался уклониться от этой привилегии, не брать на себя груз его противоречий. Однако он был непреклонен. У редактора моей газеты загорелись глаза от радости, мне ничего больше не оставалось, как подчиниться судьбе. Я благодарен Рубену, что он буквально заставил меня писать о себе, мне посчастливилось хоть немного узнать этого интересного, талантливейшего человека, который с первого раза казался циником, наплевательски относящимся к жизни.

Встречались мы часто, хоть и с некоторыми перерывами. У Рубена большой дар пропадать, проваливаться в никуда, а потом снова объявляться. Когда он переступал порог, все молодые сотрудницы редакции сгорали от желания присутствовать при нашей с ним беседе. Каждый раз две-три девушки находились в комнате, не отводя от Рубена глаз. Мне было выгодно их присутствие — в этом случае любимый певец старался проявить весь свой интеллект.

Да, Рубен очень любит женщин. В чем секрет его обаяния, мне до сих пор не совсем ясно, однако Рубен широко использовал его силу на практике и продолжает использовать до сих пор. Его визиты в редакцию часто заканчивались совместными возлияниями, после которых добрая половина сотрудников ходила по коридору нетвердой походкой и разговаривала запинаясь. Даже главный редактор не ругал нас, что забросили работу и весь день пьянствуем.

Однажды известная певица Аракс Давтян приехала из Москвы на гастроли в Ереван. Я позвонил ей с просьбой об интервью, госпожу Аракс устроила встреча в ближайший выходной день. В воскресный день в редакции обычно тихо. Едва мы начали беседу у меня в кабинете, как услышали звук хлопнувшей входной двери. Выйдя в коридор, я увидел улыбающегося до ушей Рубена Ахвердяна с полиэтиленовым пакетом в руках — внутри десять-пятнадцать бутылок пива. Войдя, он положил пакет в углу, достал из шкафа стаканы и наполнил их, открыв друг о друга пару бутылок. Аракс Давтян не отказалась от пива, но и пить не стала. Рубен постоянно прерывал нашу беседу, вмешивался в разговор. Одним словом, испортил все интервью."Для детей от одного до ста лет" Рубен Ахвердян

Мы смогли спокойно поговорить только пятнадцать минут, когда пиво закончилось и Рубен отправился за новой партией. По возвращении он спросил госпожу Аракс, можно ли исполнять народные песни хорошо поставленным голосом. После этого они долго обсуждали чисто музыкальные темы. Вопрос Рубена никак не выходил у меня из головы — было непонятно, с какой стати он задал его госпоже Аракс. И откуда вообще Рубен узнал, что в неурочный день и час я нахожусь в редакции — ведь он пришел в обнимку с полным пакетом пивных бутылок. Пока я размышлял об этом, Аракс Давтян смотрела, как пиво вливается в две бездонные мужские глотки. Выйдя из редакции, мы пригласили ее в кофейню и угостили шампанским.

Тут опять случилось непредвиденное: Рубен помрачнел. Помрачнел настолько, что к нему вполне была бы применима народная пословица: "Блоха с носа упадет, на тысячу кусочков рассыплется". Болтали о том о сем. В конце концов, выяснилось, что его особенно угнетает: "Ребенок пописал на гитару, дома негде шагу ступить, негде даже положить инструмент". Власти уже много лет обещали Рубену квартиру, но строительство жилого дома застопорилось. Хорошенько отругав, как исполнительную власть, так и законодательную, он поднялся и ушел.

Постоянных источников дохода у Рубена Ахвердяна не было и нет. Доходы поступают из-за границы, в основном из Лос-Анджелеса, куда он ездит с гастролями раз в два-три года. Дает пару концертов, реализует свои диски, зарабатывает тысяч пятьдесят долларов и возвращается в Ереван, чтобы восседать на диване наподобие тигра, в удовлетворении от заработанной суммы. Сравнением с тигром, я не собираюсь ни возвышать, ни принижать Рубена. Он родился в 1950 году — Году Тигра по восточному календарю. Глаза напоминают тигриные цветом, а когда он сердит, еще и выражением.

Рубен ездит с концертами и на Ближний Восток, в страны с большой армянской диаспорой. Но по его признанию доход от этих поездок не так велик по сравнению с американскими гастролями. Однажды ему потребовалось срочно попасть в США. Исходя из внутреннего распорядка своей работы, консульский отдел американского посольства в Ереване временно приостановил выдачу виз. Рубен не знал как быть. Отправившись в посольство, на прием к ответственному чиновнику, он заявил, что состоит членом гомосексуального клуба в Чикаго — в случае отказа в визе, его "коллеги" готовы немедленно предъявить жалобу. Вопрос решился в кратчайший срок. На мой вопрос, можно ли об этом писать, он резко ответил: "Нужно".

Перед следующей поездкой он имел с посольством серьезные проблемы. В канун нападения коалиционных войск на Ирак пропагандистская машина уже работала вовсю. В частной беседе он сказал: "При следующем приезде в Америку, может быть, сойду с ума и организую проарабский концерт". Рубен всегда и везде Рубен, справедливость для него превыше всего.

Наконец наш любимый певец получил новую и просторную квартиру. Переехал в центр города, в дом напротив мединститута. Через газету выразил благодарность, однако больше говорил о недостатках. Сетовал на оставленные в квартире недоделки, критиковал городские власти, позволившие заменить ресторанами зеленые насаждения Еревана.

Многое было утрачено в столице в первые тяжелые годы независимости, в том числе, например, кинотеатры. В "Комитасе" открылся автосалон, "Арагац" переоборудовали под боулинг-центр с сауной, в "Ани" стали проводить бои без правил. Остался только один действующий кинотеатр — "Москва". Кинотеатр "Наири" не работал, но еще не был приватизирован. В окрестностях этого кинотеатра прошла моя молодость, и я при каждом удобном случае интересовался его судьбой.

Неожиданно Рубен сообщил мне, что скоро станет директором "Наири" и попробует привести его в порядок. При следующей встече объяснил свою идею: устроить при кинотеатре винный погреб для дегустации армянских вин разных сортов. В самом же зале не только демонстрировать фильмы, но проводить мероприятия, которые возрождали бы народные предания, забытые обряды.

Я уже достоверно знал, что мэрия решила назначить Рубена новым директором "Наири". Вскоре он позвонил, что собирается в кинотеатр, хотя понятие не имеет, по какому поводу его пригласили. Предложил мне направиться туда же, что я и сделал. Внутри кроме Рубена я увидел действующего пока директора, руководителя отдела культуры ереванской мэрии и еще нескольких незнакомых людей.

Все сидели за импровизированным столом, где официальное лицо видимо должно было озвучить недавнее кадровое решение. С одной стороны от чиновника мэрии сидел похожий на гиену директор кинотеатра, одинаково близкий как делам искусства, так и преступному миру. С другой, Рубен, с тигриным взглядом и рычанием, всю молодость проведший в драках, обложенный позже налогом тем же уголовным миром. Рядом с ними руководитель отдела культуры выглядел осторожным, даже трусливым интеллигентом. Он кружил вокруг да около, ничего не говоря по существу. В таких обстоятельствах кто-то другой должен был взять на себя руководящую роль. Но как только одна сторона пытается захватить инициативу в свои руки, другая обязательно переходит в контрнаступление. Вскоре за столом начался спор. Страсти разгорались все больше, а представитель мэрии сидел молчаливый и подавленный. Рубен подошел ко мне: "Здесь нет никого из журналистов. Тебе тоже лучше уйти".

Через несколько дней он зашел в редакцию объявить, что назначение все же состоялось, и скоро он даст в "Наири" концерт. В день концерта Рубен достал где-то большой карас вина и поставил его в углу на первом этаже здания. Рядом положил лаваш и лук. Поднявшись наверх, мы увидели, что в зале украдены все кресла, разобраны паркет и часть сцены, в туалетах исчезли водопроводные краны, умывальники и унитазы. Рубен дал чудесный концерт, заодно продемонстрировал всем, в каком состоянии находится кинотеатр.

Однако, к большому сожалению, его короткое директорство закончилось ничем. Несмотря на все предпринятые усилия, он не смог раздобыть нужные средства для ремонта и по собственному желанию отказался от должности. Вскоре здание приватизировали с условием сохранения кинотеатра. Теперь оно роскошно выглядит снаружи и внутри, однако чудесный замысел Рубена так и остался невоплощенным.

До сих пор мы говорили о внешней стороне Рубена Ахвердяна — его оболочке, фасаде. Сущность этого человека гораздо глубже. Рубен часто повторяет: "В своих песнях я объяснился в любви к армянскому языку" или цитирует комитасовское: "Песня — это языковое мышление". С удовольствием признается, что на него повлияли Окуджава, Жак Брель, "Битлс". Своим Учителем с большой буквы считает поэта Амо Сагияна. Безгранична ахвердяновская любовь к родному Еревану. Множество композиторов посвятили Еревану свои чудесные творения, среди них на почетном месте песня Рубена "Са Ереваннэ" ("Это Ереван").

Начиная новый проект, Рубен постоянно говорит о своей затее. Он решил выпустить новый диск "Для детей от одного до ста лет", в комплекте с альбомом иллюстраций. Название диска потом немного изменилось: "Для детей от нуля до ста лет". Часть работы уже была сделана, потом из-за финансовых проблем она надолго прервалась. Возобновилась в конце прошлогодней весны. В это время я как раз перешел на новое место работы и получил от редакции задание взять у Рубена интервью.

Мы вместе сидели в машине, когда он попросил водителя проехать по улице Маштоца. Вышел, заглянул в ларек. "Господи, — подумал я. — Только не надо пить здесь пиво — в центре города, в убогом заведении". В пивном ларьке Рубен спустился по ступеням вниз. Мы вместе очутились в тесном пространстве, где могли поместиться только три-четыре человека.

Здесь было сравнительно прохладно. Без пива, конечно, не обошлось. "Про это самое место я написал "Мой Ереван", — признался Рубен. Ради такого признания стоило притащиться в убогий ларек. Говоря о своей знаменитой песне, Рубен однажды заметил: "В стихах я отдал дань звуку "ш" у нашего великого Терьяна. Помнишь его стихотворение "Шшук-шршюн" ("Шепот-шуршанье" — прим. переводчика). Так у меня возникла строчка "Арден гишер э, мек индз хишел э…" ("Уже ночь, кто-то меня вспоминает…" — прим. переводчика). Не осмелюсь анализировать поэзию Рубена. Скажу одно: это действительно поэзия — среди его творений есть настоящие жемчужины, хотя сам себя он скромно считает гусаном.

До меня дошел слух, что альбом "Для детей от нуля до ста лет" уже готов. Я позвонил Рубену уточнить, правда ли это. "Срочно приходи, — потребовал он. — Есть чудный апур со шпинатом".

Нужно было видеть Рубена по дороге из кухни в столовую с двумя полными супа тарелками в руках — шея искривлена, шагает осторожно с непонятной улыбкой на лице. После обеда он поставил вариться кофе — кофе закипел и разлился на плиту. Прежде чем начать разговор, предложил послушать новый альбом. Все звучало чудесно: инструментовка, исполнение, запись голоса. В сборник вошли детские песни, написанные Рубеном в разное время, в том числе и народные, исполненные в дуэте с Аракс Давтян. Услышав ее голос, я вопросительно взглянул на Рубена. Он с улыбкой кивнул: да, она. Только теперь прояснились причины того пивного рейда, который совершил Рубен в нашу редакцию. Впрочем, я рад, что каким-то образом участвовал в событиях, подготовивших выход самого популярного из альбомов Рубена.

Мы столько говорили о Рубене, но общей его характеристики дать не смогли. Когда я просил его охарактеризовать самого себя, он спокойно отвечал: "Кто знает в точности, какими на самом деле были творцы прошлого? Да и зачем нам знать, что они были бабниками, пьяницами, наркоманами? Ищите меня в моих песнях, и все станет на свои места".

Средняя оценка:0/5Оставить оценку
Использован шрифт AMG Anahit Semi Serif предоставленный ООО <<Аракс Медиа Групп>>